H P Lovecraft Cabana din ceață The Strange High House in the Mist1926 În fiecare dimineaţă, în vecinătatea falezelor de la Kingsport, o ciudată pâclă urcă din mare Albă şi pufoasă, se înalţă din adâncuri spre fraţii ei, norii, plină de visele păşunilor umede şi ale peşterilor Leviatanului Iar când, mai târziu, ploi liniştite de vară cad pe acoperişurile ce-i adăpostesc pe poeţi, norii aceştia împrăştie fărâme de vise pentru ca oamenii să nu trăiască fără să aibă parte de misterele vechi sau de minunăţiile pe care în timpul nopţii planetele şi le povestesc între ele Când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în grotele tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste oraşele de alge marine uitate melodii deprinse de la Cei Vechi, atunci, nerăbdătoare, ceţurile se adună în aer, încărcate cu învăţături şi taine Iar aceia care, de pe stânci, privesc oceanul, nu văd decât o neprihănire mistică, de parcă marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele solemne ale balizelor ar răsuna într-un eter feeric La miazănoapte de Kingsport – târgul arhaic – stânci înalte se ridică în nişte curioase paliere, până când ultima face ca nordul să pară suspendat în cer ca un nor cenuşiu, de gheaţă Este singuratică, pisc izolat, ţâşnind în spaţiul nemărginit În locul acela coasta se răsuceşte brusc, chiar acolo unde marele Miskatonic se aruncă în ocean după ce a străbătut câmpiile, dincolo de Arkham, purtând cu sine legendele şi ciudatele amintiri ale pădurilor şi colinelor Noii Anglii Marinarii din Kingsport îşi înalţă ochii spre faleză aşa cum alţii şi-i ridică spre steaua polară Ei îşi fixează durata carturilor de noapte după felul cum ea ascunde ori lasă la vedere Ursa Mare, Casiopeea şi Dragonul Pentru oamenii aceştia, faleza face parte din firmament şi, într-adevăr, ea nu dispare din privirile lor decât atunci când ceaţa acoperă stelele sau soarele Ei se uită cu simpatie la unele faleze, bunăoară la cea botezată Taica Neptun, ori la înşiruirea de pinteni pe care o numesc Stăvilarul, dar de cea care se apropie cel mai mult de cer se tem Întorşi din călătorie, marinarii portughezi îşi fac semnul crucii îndată ce o observă, iar yankeii bătrâni îşi spun că escaladarea, chiar posibilă să fie acolo, ar însemna ceva mai cumplit decât moartea Există, totuşi, o casă veche în vârful înaltei faleze, iar seara poţi vedea lumină dincolo de ferestrele ei cu ochiuri mici Clădirea se află acolo dintotdeauna Cine locuieşte în ea conversează cu pâclele matinale ce se ridică din adâncuri, aşa spune lumea El ar descoperi pe ocean lucruri stranii în clipele când marginea falezei se confundă cu marginea lumii întregi, când clopotele solemne ale balizelor încep să sune în eterul alb şi feeric Se vorbeşte astfel fără un temei serios, căci stânca n-a fost nicicând explorată, iar oamenii din împrejurimi evită cu grijă să-şi îndrepte lunetele spre ea Echipajele care vin la ancoră vara au scrutat-o prin binoclu, fără să distingă nimic altceva decât vechiul acoperiş cenuşiu, ascuţit, acoperit cu şindrilă şi având streaşină coborâtă până aproape de fundaţie, sau licărirea gălbuie filtrată prin ferestruici, la vremea serii Vilegiaturiştii nu cred că „El” trăieşte în casa aceea de sute de ani, însă nici nu pot aduce dovezi menite să le susţină părerea eretică în ochii locuitorilor din Kingsport Nici chiar Bătrânul cel straşnic care stă la taclale cu sticlele ceasuri întregi, cumpărându-şi cele necesare traiului cu monede de aur spaniol, străvechi, şi care ţine idoli de piatră în curtea casei sale antediluviene de pe Water Street, nu poate să spună decât că lucrurile stăteau la fel şi pe vremea când bunicul lui era doar un puştan, şi că tot aşa trebuie să fi fost cu veacuri în urmă, când Belcher, Shirley şi Pownal erau guvernatorii Majestăţii Sale în provincia Massachusetts Apoi, într-o vară, la Kingsport a apărut un filosof Îl chema Thomas Olney şi preda lucruri plicticoase la o universitate din golful Narrangasett Sosise împreună cu o soţie corpolentă şi cu nişte copii gălăgioşi Ochii şi sufletul îi obosiseră de atâta aplecare asupra mereu aceloraşi înţelepciuni bine disciplinate A contemplat ceţurile de pe diadema lui Taica Neptun, şi a încercat să pătrundă în universul albelor mistere din lungul gradenelor uriaşe ale Stăvilarului Dimineaţă de dimineaţă stătea lungit pe faleze, privind, peste marginea lumii, eterul criptic şi îndepărtat, ascultând clopotele spectrale şi ţipetele sălbatice ale pescăruşilor Îndată ce pâcla se ridica, iar marea reintra în monotonia fumului produs de vapoarele cu aburi, el suspina şi descindea în târg, unde-i plăcea să se plimbe pe străduţele întortocheate şi vechi ce urcă şi coboară dealul, să studieze zidurile şubrede şi intrările cu coloane bizare ce adăpostiseră atâtea generaţii de marinari viguroşi El vorbea până şi cu Bătrânul cel straşnic care nu-i iubea pe străini, dar pe acesta îl invita în casa lui incredibil de arhaică, unde tavanele joase şi lambriurile roase de cari erau martorii unor solilocvii neliniştitoare de-a lungul orelor nopţii Bineînţeles, Olney nu putea să nu remarce casa cenuşie şi tainică, pierdută pe stânca sinistră ce se confunda cu ceaţa şi cu cerul Misterul din jurul clădirii stârnise mereu şuşoteli prin străduţele şerpuitoare din Kingsport Straşnicul Bătrân relata cu voce astmatică povestea ştiută de la tatăl său, cel ce zărise într-o noapte un fulger imens ţâşnind din casa cu acoperişuri ascuţite şi înfigându-se în norii de pe cer Bunicuţa Orne, a cărei căsuţă din Ship Street zace în întregime sub muşchi şi iederă, povestea că bunica ei auzise vorbindu-se despre nişte alcătuiri stranii, de ceaţă, care zburau şi intrau de-a dreptul prin poarta îngustă, unica de altfel, a locului aceluia inaccesibil – căci intrarea se găseşte pe buza falezei, spre ocean, şi nu-i vizibilă decât de pe vapoare La sfârşit, dornic să afle lucruri noi şi deloc marcat de teama locuitorilor din Kingsport sau de trândăvia obişnuită a vilegiaturiştilor, Olney luă o hotărâre cumplită În ciuda educaţiei sale conservatoare, ori din cauza ei, căci existenţele rutiniere hrănesc ascunse pasiuni pentru necunoscut, el se jură să escaladeze faleza interzisă şi să viziteze vechea casă cenuşie care se profila pe cer La drept vorbind, partea cea mai raţională a personalităţii sale îi sugera că locuitorii casei aveau posibilitatea să ajungă acolo dinspre interiorul ţinutului Urmau, fără îndoială, o cale întinsă de-a lungul culmii celei mai apropiate de estuarul lui Miskatonic Probabil îşi făceau târguielile la Arkham, ştiind bine că în Kingsport casa nu prea le era iubită, sau poate că pur şi simplu nu erau în stare să coboare faleza dinspre orăşel Olney merse în lungul falezei mai joase până la locul de unde uriaşa stâncă se înălţa cu insolenţă spre a se uni cu lucrurile celeste Se asigură că nicio forţă umană nu se putea căţăra pe acolo şi nici nu putea descinde folosind panta ameninţătoare dinspre sud La est şi la nord stânca, la fel de impracticabilă, se ridica la mii de picioare, perpendicular pe apă Nu rămânea decât flancul vestic, întors spre interior în direcţia Arkham Într-o dimineaţă de august, devreme, Olney se apucă să caute un drum spre piscul inaccesibil Merse către nord-vest pe un traseu plăcut din care păşunile se înălţau spre culmea ce domina fluviul Miskatonic şi de unde ai o minunată privelişte a clopotniţelor albe din Arkham Acolo găsi un drumeag umbros ce conducea spre oraşul acela, dar niciunul în direcţia mării, cum sperase el Păduri şi câmpuri coborau până la gura fluviului Nu se vedea niciun semn al prezenţei umane, nici măcar vreun zid de piatră ori o vacă singuratică, doar iarba înaltă, copacii uriaşi şi încâlceala rugilor, aşa cum trebuie să li se fi înfăţişat şi primilor indieni Pe când urca încet spre est, tot mai sus deasupra estuarului aflat în stânga sa, ca să se apropie de mare, descoperi că drumul devenea din ce în ce mai greu de străbătut şi sfârşi prin a se întreba cum puteau oare să se descurce locuitorii acelui teren detestat când ieşeau în lumea exterioară, mergând la Arkham după cumpărături Apoi copacii se răriră şi, departe sub el, în dreapta, văzu colinele, acoperişurile vechi şi turnurile din Kingsport Până şi dealul Centralului era minuscul, privit de la acea înălţime, şi abia putea distinge vechiul cimitir, în vecinătatea spitalului Congregaţiei, sub care se zvonea că se ascund pivniţe şi cripte înspăimântătoare În faţă creştea o iarbă deasă, erau tufe de scai şi rugi de mure, iar dincolo, stânca golaşă a falezei şi acoperişul ascuţit al temutei case cenuşii De-acum creasta se îngusta, iar Olney se simţi teribil de singur sub cerul ostil, aproape de prăpastia îngrozitoare dinspre Kingsport, la sud, şi de peretele vertical ce măsura aproape un kilometru înălţime la vărsarea fluviului, spre nord Deodată descoperi o groapă căscată chiar în faţa lui Agăţându-se în mâini, coborî în ea până la o adâncime de vreo trei metri, apoi se târî periculos în lungul unui defileu natural spre peretele opus Deci aşa călătoreau, între cer şi pământ, locuitorii acelei case fantastice! Când ieşi din râpă, ceaţa dimineţii începea să se adune, dar văzu desluşit înainte casa proscrisă, înaltă, cu zidurile la fel de cenuşii ca stânca şi cu acoperişul ivindu-se îndrăzneţ din mijlocul albului lăptos al aburului marin Şi observă că nu exista nicio uşă în părţile dinspre pământ, ci doar câteva ferestruici cu geamuri opace în ochi-de-bou, plumbuite după moda secolului al XVII-lea Pretutindeni în jurul său era doar un haos al norilor; nu vedea nimic altceva decât albeaţa spaţiului nemărginit Era singur în cer cu casa aceea ciudată şi extrem de tulburătoare Străbătând incinta până la faţadă, descoperi că zidul se continua direct cu peretele falezei, încât la uşa îngustă nu puteai ajunge decât prin aer Se simţi cuprins de o teroare pe care numai altitudinea, singură, n-o putea explica Nu era oare prea straniu că o şindrilă atât de roasă de cari rezistase timpului şi că nişte cărămizi atât de sfărâmicioase alcătuiau un horn care se mai ţinea în picioare? Întrucât ceaţa se îngroşa, Olney ocoli casa prin dreptul ferestrelor dinspre nord, vest şi sud, găsindu-le pe toate zăvorâte Asta îl mulţumi întrucâtva, căci, cu cât privea clădirea, cu atât mai puţin îl tenta să intre în ea Chiar atunci un zgomot îl făcu să tresară Auzi un scrâşnet de încuietoare, un scârţâit prelung, ca şi cum o poartă grea s-ar fi deschis încet şi prudent, apoi un pocnet de zăvor Asta se întâmpla în partea dinspre ocean, unde uşa îngustă se deschidea în spaţiul vid la mii de picioare deasupra valurilor, într-un cer pâclos Apoi, în casă răsunară călcături grele şi hotărâte, iar Olney auzi ferestrele deschizându-se, mai întâi pe latura nordică, în faţa lui, apoi la vest, pe latura cealaltă Când surprinse mişcare lângă cercevelele cele mai apropiate de el, se strecură spre latura dinspre vest şi se lipi de zid, lângă ferestrele deja deschise Era evident că se întorsese proprietarul, însă era tot atât de clar că nu venise pe pământ, nici cu vreun balon ori cu o altă aeronavă ce poate fi imaginată Din nou răsunară paşi Olney dădu colţul spre nord, dar, înainte de a-şi putea găsi adăpost, un glas îl chemă încet şi el ştiu că urma să facă de-acum cunoştinţă cu amfitrionul La fereastra vestică ieşise o faţă mare cu barbă neagră şi ochi fosforescenţi, în care spectacole nemaipomenite îşi lăsaseră amprenta Însă vocea era blândă, în mod curios desuetă, încât Olney nu se înfioră când o mână negricioasă se întinse spre el, ajutându-l să pătrundă în casa aceea bizară, cu lemnărie de stejar negru şi mobilier în stil Tudor Bărbatul era îmbrăcat în veşminte foarte vechi Părea aureolat de ştiinţa mării şi de visările înaltelor galioane Olney nu-şi aminti mai târziu toate minunăţiile pe care i le povestise şi nici măcar cine era, dar afirmă că omul era binevoitor, plin de o magie a insondabilelor vise ale timpului şi spaţiului Mica încăpere părea verde Ea arăta ca luminată de o slabă lucoare acvatică, iar Olney văzu că ferestrele dinspre est nu erau deschise, ci zăvorite, ferind-o astfel de ceaţă cu geamurile lor groase şi spălăcite, ca fundul sticlelor vechi Amfitrionul bărbos avea un aer tineresc, însă privirea părea să-i izvorască din străfundurile veacurilor Legendele povestite de el despre extraordinarele lucruri străvechi îngăduiau să ghiceşti că oamenii din târg aveau dreptate să-l creadă aflat în legătură cu ceţurile mării şi cu norii cerului încă de la ivirea primei aşezări capabile să-i contemple, de pe câmpie, retragerea solitară Ziua se sfârşea, iar Olney tot mai asculta istorisiri din timpurile foarte vechi şi din locuri îndepărtate Află că regii Atlantidei se luptaseră cu nişte făpturi vâscoase şi nelegiuite ce ieşeau târâş din crevasele de pe fundul oceanului şi că templul lui Poseidon, cu coloanele acoperite de alge, mai poate fi zărit la miezul nopţii de pe navele ajunse în pericol şi care, văzându-l, ştiu că sunt pierdute Fu evocată epoca tritonilor, dar gazda începu să ezite când pomenea de vremurile de dinainte de naşterea zeilor şi chiar de zeii străvechi, când ceilalţi zei veneau să danseze pe piscul Hatheg-Kla, în pustiul stâncos de lângă Ulthar, dincolo de râul Skai Chiar atunci se auziră bătăi în uşă, uşa aceea veche din stejar ferecat, dincolo de care nu era decât abisul norilor albi Olney tresări speriat, dar bărbosul îi făcu semn să stea liniştit Merse în vârful picioarelor până la uşă, ca să privească prin ferestruică Văzu ceva neplăcut, fiindcă, ducându-şi degetul la buze, reveni tot în vârful picioarelor să închidă ferestrele înainte de a se aşeza din nou pe scaunul vechi, lângă invitatul său Olney distinse atunci o bizară siluetă neagră întârziind la geamul translucid al fiecărei ferestre şi fu bucuros că amfitrionul nu răspunsese bătăilor de la intrare Căci sunt destule lucruri stranii şi imprevizibile în Marele Infinit, iar cel ce caută visele trebuie să evite să se trezească, ori să-i întâlnească pe cei care nu le caută Apoi umbrele începură să se adune laolaltă Mai întâi micile umbre furişate care se ascundeau sub masă, urmate de altele mai îndrăzneţe de prin întunecoasele unghere lambrisate Omul cu barbă făcu atunci gesturi de rugă enigmatică şi aprinse luminări mari în nişte candelabre de aramă, ornamentate în mod curios Arunca mereu priviri fugare spre uşă, de parcă ar fi pândit pe cineva Aşteptarea nu-i fu zadarnică, pentru că nu peste mult se auzi în uşă un ciocănit cu totul aparte, după un foarte vechi cod secret, fără îndoială De data asta nu mai controlă prin ferestruică, ci împinse bârna de stejar şi descuie uşa grea, deschizând-o larg spre stele şi spre ceaţă În clipa aceea, un şuvoi de armonie obscură pătrunse în încăpere, iar pe urma lui, venite din adâncurile oceanelor, toate visele şi amintirile Puternicilor dispăruţi de pe pământ Şi flăcări aurii jucară în plete de alge, încât Olney fu orbit şi salută respectuos Erau acolo Neptun cu tridentul său, şi tritonii jucăuşi, şi nereidele fantastice Pe spinarea delfinilor se legăna o uriaşă scoică purtând alcătuirea cenuşie şi cumplită a primitivului Nodens, stăpânul Marii Genuni Cochiliile şi tritonii scoaseră zvonuri ciudate, iar nereidele lansară sunete stranii lovind în carapacele unor monştri necunoscuţi ce-şi au sălaşul ascuns în negre peşteri marine Atunci venerabilul Nodens îşi întinse mâna veştedă, ajutându-i pe Olney şi pe amfitrionul acestuia să urce în scoica uriaşă Cochiliile şi gongurile făcură să izbucnească o gălăgie sălbatică, înspăimântătoare Fabulosul echipaj se lansă în eterul nemărginit, în vreme ce efectele larmei sale se pierdeau în ecouri de tunet Toată noaptea, la Kingsport, privirile se îndreptară spre faleza cea mai înaltă de fiecare dată când furtuna şi ceaţa o îngăduiau Către zori, când micile ferestre se întunecară, s-a vorbit în şoaptă de nenorocire şi dezastru Iar copiii corpolentei soţii a lui Olney înălţară rugi Dumnezeului baptiştilor, dorindu-i călătorului să găsească undeva o umbrelă şi cizme de cauciuc, dacă ploaia n-avea să se oprească măcar dimineaţa Apoi aurora ieşi din mare, picurând de apă şi încununată de ceaţă, iar balizele clincăniră solemn în vârtejurile de eter alb Iar la amiază, corurile elfilor răsunară peste ocean în vreme ce Olney, coborând falezele uscat şi încălţat lejer, îşi făcea intrarea în Kingsport cu aerul cuiva care a văzut ţări îndepărtate Fu incapabil să-şi amintească la ce anume visase în cabana pustnicului fără nume, înfiptă în cer, şi nici nu se pricepu să explice cum coborâse de pe stânca aceea unde omul nu-şi pusese nicicând piciorul Nu vorbi cu nimeni despre aventura sa, exceptându-l pe Bătrânul cel straşnic care de atunci înainte murmura în barba albă lucruri ciudate, gata să jure că bărbatul coborât de pe faleză nu mai era cel care urcase şi că spiritul celui numit Thomas Olney plutea acolo, sus, fie sub acoperişul cenuşiu şi ascuţit, fie printre crestele de necuprins ale sinistrei pâcle albe Iar din ziua respectivă, de-a lungul multor ani de viaţă mediocră şi laşă, filosoful munci, mâncă, dormi şi duse la bun sfârşit toate actele unui bun cetăţean El nu mai tânjeşte după magia colinelor îndepărtate şi nici nu mai suspină pentru misterele ce urcă asemeni unor recife verzi dintr-o mare fără fund Monotonia vieţii nu-i mai stârneşte tristeţe, iar gândurile bine disciplinate îi satisfac imaginaţia Soţia lui a ajuns mai corpolentă, copiii mai mari, mai gălăgioşi, şi el nu scapă niciodată prilejul de a arăta cât se mândreşte cu ei În priviri nu-i scapără nicio nelinişte, iar dacă ascultă uneori clopotele solemne sau goarnele elfilor îndepărtaţi, asta se întâmplă numai noaptea, când rătăcesc bătrânele vise N-a mai revenit niciodată la Kingsport, căci familiei sale nu-i plăceau casele vechi şi se plângea de proasta funcţionare a coşurilor de sobă Au acum un bungalow la Bristol Highlands, unde nu există faleze înalte, iar vecinii sunt moderni şi civilizaţi Dar la Kingsport se aud istorii ciudate Până şi Bătrânul cel straşnic admite ceva nepovestit de bunicul său; căci acum, când vântul de nord suflă cu zgomot deasupra casei ce se confundă cu firmamentul, s-a rupt în sfârşit tăcerea neliniştită şi ameninţătoare instalată cu mult înainte ca pesta să facă ravagii prin târgul Kingsport Iar vârstnicii vorbesc de nişte glasuri voioase pe care le aud cântând şi de un râs încărcat de bucurii nepământeşti Ei spun că, seara, ferestrele sunt mai luminate ca odinioară Mai spun că aurora vine mai des prin locurile acelea, drapată într-un albastru strălucitor, cu năluciri din universul îngheţat, pe când stânca şi casa se conturează, negre şi fantastice, pe un fundal dezlănţuit Iar ceţurile din zori sunt mai groase Cât despre marinari, ei nu mai sunt foarte siguri că zvonurile vătuite ale mării provin de la balize Cel mai curios dintre toate faptele este dispariţia vechilor temeri din sufletele tinerilor din Kingsport Ei sunt acum dispuşi să asculte, noaptea, şuieratul slab al vântului de nord şi jură că nici răul, nici durerea nu pot locui în vechea casă cu acoperiş ascuţit, căci noile voci sunt pline de bucurie, iar o dată cu ele se aud râsete şi muzică Nu se ştie ce legende vor fi aducând ceţurile marine pe acel pisc bântuit, dar tinerii ard de dorinţa de a cunoaşte minunile ce bat la uşa căscată pe faleză când norii se îngroaşă mult, încât bătrânii se tem ca nu cumva, într-o bună zi, ei să înceapă să se caţăre, unul după altul, spre vârful inaccesibil, în cer, ca să descopere secretul ascuns de veacuri sub ascuţitul acoperiş de şindrilă care face parte din stâncă, din stele şi din vechile spaime de la Kingsport Nu se îndoiesc că tinerii aceştia aventuroşi au să se întoarcă, dar socotesc că o lumină le va pieri din priviri şi voinţa le va părăsi inimile Ei doresc ca vechiul Kingsport, cu străduţele sale abrupte şi cu faţade arhaice, să-şi continue existenţa, şi să nu cadă în apatie pe măsură ce se întăreşte corul ritual în teribilul cuib de vultur necunoscut, unde ceaţa şi visele poposesc pentru odihnă pe parcursul călătoriei lor din mare spre cer Ei nu vor ca sufletele tinerilor să abandoneze căminele plăcute şi tavernele cu acoperişuri triunghiulare din vechiul Kingsport şi nici să-şi dorească eventual ca riturile şi cântecele din acel loc stâncos să crească în intensitate Căci, aşa cum glasul a adus alte ceţuri din mare şi alte lumini dinspre nord, ei spun că glasuri noi vor aduce încă mai multe ceţuri, mai multe lumini, până când Zeii Străvechi (pe care îi pomenesc doar pe şoptite, de teamă să nu-i audă pastorul) au să iasă, poate, din adâncurile neştiute ale pustiului Kadath, instalându-se pe stânca aceea atât de apropiată de dealurile şi de văile surâzătoare ale neamului lor liniştit, de pescari Ei nu râvnesc la nimic din toate acestea, fiindcă pentru oamenii simpli lucrurile nepământeşti nu sunt binevenite şi, în plus, Bătrânul cel straşnic aminteşte adesea spusele lui Olney despre bătăile în uşă de care locatarul cabanei se temea şi despre forma profilată în ceaţă, prin geamurile ciudate, opace şi plumbuite, ale ferestrelor în ochi-de-bou Totuşi, doar Străvechii pot să hotărască lucrurile acestea Iar ceaţa matinală se ridică între timp deasupra piscului singuratic, în vârful căruia stă cocoţată ameţitor casa de demult, casa cenuşie cu streşini joase, unde nu vezi pe nimeni, dar seara aprinde lumini tainice, când vântul de la nord se face ecoul unor petreceri ciudate Albă şi pufoasă, ceaţa se înalţă din adâncuri către fraţii ei, norii, plină de visele păşunilor umede şi ale peşterilor Leviatanului Şi pe când basmele se îndesesc şi devin prea numeroase în grotele tritonilor, iar cochiliile răsucite fac să răsune peste oraşele de alge marine uitate melodii deprinse de la Cei Vechi, atunci, nerăbdătoare, ceţurile se adună în aer, încărcate cu învăţături şi taine Iar aceia care privesc spre ocean din Kingsport, târg cuibărit incomod pe falezele joase de sub acea temută santinelă de piatră, nu văd decât o neprihănire mistică, de parcă marginea falezei ar fi marginea lumii şi clopotele solemne ale balizelor ar răsuna într-un eter feeric 